যেদিন অহির জন্ম হলো সেদিন বাড়ির চারদিকের ছোট বড় গাছে অনেক প্রজাপতি ওড়াউড়ি করছিল। চাচাতো বোন মুন্নি রঙবেরঙের প্রজাপতি দেখে আনন্দে মেতে ওঠে। আজ ওর স্কুল বন্ধ। সকালে মা ওকে বলেছে, আজ তোর স্কুল বন্ধ তো ভালো হয়েছে। বাড়িতে থেকেই খবরটি পাবি ৷ –কি খবর মা? খোশনুর ওকে কোনো উত্তর না দিয়ে বলেছে, দেখা যাক কি খবর হয়। যা বাইরে বেরিয়ে খেলা কর গিয়ে। মুন্নি মনে মনে মায়ের সঙ্গে রাগ করে। কিন্তু মুখে কিছু বলে না। বেশি কথা বললে মা ঠাস ঠাস করে চড় মারে। কাঁদতে কাঁদতে বাইরে গিয়ে মুন্নির মনে হয় মা যেন কেমন। মা তো ওকে বললেই পারতো, বাড়িতে আজ কি খবর হবে। খবরের কথা না বলে মা ওকে খেলতে পাঠাল। ভালোই হয়েছে। মাঠে ফড়িং, প্রজাপতি, পোকা-মাকড়ের পেছনে ছোটা ওর কাছে দারুন খেলা।